粉筆灰在夕陽的餘暉中緩緩飛舞。那是個再尋常不過的午後，十幾歲的男孩踩在講台邊擦著黑板，忽然停下手邊的動作，回頭望向講台後那張年輕的臉龐。她二十多歲，溫柔，卻隔著無法跨越的距離。 「老師，」男孩的聲音帶著青澀的倔強與一絲期盼，「如果我早生十年，身高再高十公分，一切會不會不一樣？」 老師靜靜地看著他，嘴角牽起一抹苦澀而疲憊的微笑，輕輕搖了搖頭。她用屬於成年人的理智與溫柔，給了一個讓他徹底死心的答案。 帶著這份不被允許的愛慕與不甘，男孩隨後跟著家人搬到了相鄰的城市，許多年未曾再踏上故鄉的土地。時光荏苒，他拼命地拔高、成長，努力洗去身上的稚氣，最終成為了一個成熟穩重的男人，擁有了自己的事業，娶妻生子。 直到很多年後，他帶著妻兒偶爾回鄉，才偶然得知那個讓他瞬間墜入冰窖的消息：就在他離開的那座小城後短短兩年，那位總是帶著溫柔笑意的老師，便因重度抑鬱而黯然辭世。 她的生命，永遠定格在了二十多歲的那個秋天。 深秋的墓園裡，風帶著微涼的落葉。男人高大挺拔，穿著得體的風衣，手裡牽著蹣跚學步的孩子。他走到那方矮矮的墓碑前，輕輕放下一束純潔的白菊。碑上的照片裡，她依然年輕、美麗，眼神一如當年那個看著他擦黑板的午後。 男人眼眶微紅，緩緩蹲下身，粗糙的手指輕輕拂去冰冷墓碑上的落葉。他的嘴角扯出一個釋然，卻又無比哀傷的微笑。 「老師，妳看，」他的聲音低沉而溫柔，彷彿怕驚擾了她的好夢，「我現在，已經比妳大兩歲了。」